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SASKIA KUNST WILDE MET EIGEN OGEN HET ONRECHT ZIEN EN TROK,

Afgh;lnistan. De natuurpracht - grillige bergen, uitgestrekte hoogvlaktes, bonte

papavervelden - weegt niet op tegen de ravage van twin-
tig jaar burgeroorlog. Kapotgeschoten steden, stromen
vluchtelingen, armoe en zickte vormen het recente
beeld. En de ‘Taliban: fundamencalistische strijders die
steeds meer gebied veroveren en met terreur cen strenge
naleving van de Koran afdwingen. Een politick die het
het leven van de moderne Afghaanse vrouwen radicaal
veranderde. Zwaar gesluierd schuifelen ze nu langs het
oorlogspuin: zwarte schimmen zonder stem, uit het
openbare leven verstoten.

Wat bezielt een jonge Nederlandse om door zo'n land te
reizen? ‘Ongeloof,” antwoordt antropologe Saskia Kunst
(34), die er zes weken rondtrok. ‘“Wat daar gebeurde
vond ik zo onacceptatiel dat ik het moeilijk kon geloven.
De helft van de bevolking is afgesloten van het normale
leven. Leren, studeren, werken, uitgaan, het mag niet. Ik
wilde zelf zien wat dat met een land doet. Bavendien was
alles wat ik over Afghaanse vrouwen las eendimensio-
naal: ze zijn slachtoffers, onderdrukt en onmachtig. Als
we ze 20 blijven zien laten we ze meer in de kou dan ze al
staan. [k wilde hdn verhalen. Horen en opschrijven.’

1k zal zijn als as heet het bock waarin ze verslag doet van

met daarover een jurk met lange mouwen. En de chad-
der. Een sjaal die je haar, je borsten en als het kan ook je
billen bedekt. Maar mijn gezicht was zichtbaar. Voor
buitenlandse vrouwen is de furga, de zwarte overgooier
met een haakwerkje voor de ogen, niet verplicht. Af-
ghaanse vrouwen putten daar troost uit: het doet ons
goed omcen vrouwengezicht op straat e zicn, zeiden ze.

Klein verzet

Hec land bleek een vat vol tegenstrijdigheden. En dat
vond Saskia avontuurlijker dan het oorlogsgevaar of de
mijnenvelden waar ze doorheen reed. ‘Ontmoetingen
met buitenlanders zijn uit den boze,” vertele ze, ‘toch
werd ik overal gastvrij ontvangen. Vrouwen namen me
in hun armen, zaten aan me, giechelden van plezier. Ze
hebben amper te eten, maar mij trakteerden ze op lek-
kernijen als warme melk en koekjes. Soms had ik ecn
tolk nodig, maar velen spraken Engels. De gesprekken

waren vertrouwelijk, toch kon iemand zomaar dicht-
slaan, Dan was de angst bijna tastbaar: we willen je iets
geven, maar nict te veel.” Wat wel of nict mag was nict
altijd duidelijk. In de hoofdstad Kabul krceg een vrouw
die haar burga even opzii deed om aan een ijsje te lik-
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haar reis. De titel verwijst naar een landai - bij viouwen
geliefde gedichten die de Taliban als heidens verboden
hebben. ‘Ik ben niemand, ik ben niemand,’ declameert
een Afghaanse, ‘en wordt het vuur aangestoken, dan zal
ik zijn als as.” Om de vrouwen die ze sprak voor ‘het
vuur’ te beschermen, heeft de schrijfster alle namen
gefingeerd. Ook zijn er locaties en omstandigheden in
het vage gelaten.

Dat verantwoordelijkheidsgevoel is nog steeds aanwe-
zig als ik, tijdens ons gesprek bij haar Amsterdamse
uitgever, naar de condities van haar reis vraag, Toeris-
tenvisa bestaan niet. Journalisten krijgen een Taliban-
escorte mee. Alleen hulporganisaties kunnen een krui-
wagen zijn. Hoe kwam zij het land in? Saskia: ‘Met hulp
van vrienden die er wonen. Maar ik heb afgesproken dat
ik het fijne ervan niet vertel. Laten we het daarop hou-
den: ik ben niet naar binnen gesmokkeld, ik was e
onder auspicién van hulpverleners.’

Ze reisde voornamelijk per auto, in het vrouwenge-
deelte achterin. Van de buitenwereld afgesloten door
geblindeerde ramen, van de mannelijke chauffeur door
een gordijn. Saskia: ‘Uiteraard droeg ik de voor-
geschreven dracht: de salwar kameez, een wijde broek

‘Toch zien veel Afghanen ook een lichtpuntje wat de 1a-
liban betreli. Ze hebben voor cen relatieve rust in het
land gezorgd. Juist in het leven van de vrouw. Begrijpe-
lijl, vindt Saskia, als je bedenkt war daar gebeurd is
sinds de Russische bezetter zich in 1989 terugtrok. Ze
vat samen: ‘De Mujahidin, het religieuze verzet tegen de
communisten, viel uiteen. In fracties die tegen elkaar
gingen strijden om de macht. Hun oorlog heeft het land
verwocst. Slachtpartijen, plunderingen, verkrachtingen
en ontvoeringen van vrouwen. Tot de Taliban in 1994
opkwamen met als voornaamste doel: vrede. In de zeven
provincies dic ze inmiddels controleren zijn de wapens
van de straat. En wordt er streng op gelet dac vrouwen,
mits ze zich aan de regels houden, niet worden lastigge-
vallen. Velen zien de burga dan ook als een garantie voor
veiligheid. Ze vinden het best om die te dragen, als ze
maar in leven blijven. Ze zijn gewoon oorlogsmoe.”

Maar niet levensmoe. En dat levert frustraties op, want
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scholen en universiteiten zijn gesloten, de economie ligt
plat, de werkloosheid is enorm en het schaarse is onbe-
taalbaar. Toch is er hoop, vertelt bijna icdereen. Oudere
vrouwen dromen van een veilige tockomst voor hun
kinderen, jonge vrouwen fantaseren over verliefdheden



ken, een kla;‘a met eenl geweer. Maar op het p}a[teland
heeft Saskia op straat thee zitten drinken met ‘onbedek-
te’ vrouwen en mannen bij elkaar. Een scheikundige
vertelde dat ze haar ‘onvrouwelijlk’ vak niet mag beoefe-
nen, terwijl een vrouw van wie bekend was dat ze illega-
te abortussen regelde, ongedecrd bleef. Saskia: ‘Die wil-
Jekeur waarmee de Taliban straft vond ik her meest
angstaanjagend. Maar zelf was ik niet echt bang voor ze.
Ik herkende de jongens meteen: tulbanden, lange baar-
den, kalasjnikovs en altijd cen witte vlag, Het zijn niet
allemaal beulen. En ze zitten ook niet op dezelfde lijn.
Vooral de leden van de religicuze politie Amr Bel Maruf
doen alles wat ze willen. Ze kunnen vriendelijk zijn,
maar als je de verkeerde treft kun je zelfs als buitenland-
se mocilijkheden krijgen als je geen burga draage. Het s
me nict overkomen, ik was supervoorzichtig. Betrapte
me er zelfs op dat ik me “bloot’ voelde. Toen begreep ik
hoe terreur werkt: je bene zo bang, dat je alles doet om
niet op te vallen.’

Gelegenheidsseks

Hoe de Afghaanse man hicrover denke werd nier duide-
lijk tijdens de reis. Saskia zocht voornamelijk vrouwen
op, in hun aparte vertrekken. En de weinige mannen die
ze sprak durfden hun hart niet uic re storten. Uit hoffe-
lijkheid, maar ook uit angse. Terwijl ook zij slachiofiers
zijn. Velen zijn oorlogsinvalide of raakeen verminki
door een landmijn. Als ze daardoor niet kunnen wer-
ken, leven ze in bittere armaoe: hun echtgenotes mogen,
tenzij ze verpleegster of vroedvrouw zijn, de kost niet
verdienen, Saskia: ‘Sommige mannen klaagden dachun
dechters nict mochtien leren. Anderen gaven toe mocite
te hebben met de nieuwe kledingvoorschrifen, want
diezijn er ook voor mannen. Zo is iedereen met een kor-
te baard vérdacht: slechts lange slicreen zijn het bewijs
van vroomheid. Westerse kleding is ook verboden. Zelfs
in Kabul heb ik niemand in cen spijkerbroek gezien. In
de hoofdstad worden de zeden het screngst bewaake.”

en een goed huwelijk: met een man die van ze houdten
voor ze kan zorgen.

Saskia: ‘Fr moeten betere tijden komen, houdt men
dapper vol. Tot dan vindr iedereen troost in daden van
klein verzer. De enige manier om iets van het ‘oude le-
ven' vast te houden. Ze halen de antenne van hee dak,
maar laten de televisie in de huiskamer staan. En hopen
dat de ‘laliban niet invalt. In sommige huizen worde
stickem onderwijs gegeven aan kinderen uit de buure.
Als de burga binnenshuis afgaat, komen zeer elegante
salwar kameez tevoorschijn. Tk heb ook jeans, hoge
hakken en netkousen gezien. En elk restje lippenstift
wordt gebruike. Moeders laten hun dochters oude foto-
albums zien: kiekjes van vrouwen met suikerspinnen in
korte glitterjurken, dansend met mannen in smokings
met gouden stiksels.

Het kan ook anders, is de boodschap. Zo grocien er
generaties vrouwen op dic heimwee hebben naar cen
tijd die ze niet hebben gekend.” |

vlak voor de bruiloft aan elkaar werden voorgesteld. Door
onaplettendheid van hun ouders bleven ze alleen achier in
cen vertrek, met als resultaat cen viuggertje. Bekentenissen
die Saskia niet in haar bock opnam. ‘Omdlac 7e in vertrou-
wen vereeld 2ijn,” verklaart ze. ‘Ook vond ik die niet type-
rend voor de Afghaanse vrouw. Die heeft icts anders aan
haar hoofd dan lesbandigheid. Eren bij elkaar sprokkelen.
Zorgen om zicke kinderen waarvoor ze geen medicijoen
kan krijgen ofbetalen. Doorploeteren, zonder een moment
voor zichzelt!

Westerse lafheid

Ze herhaalt het keer op keer in haar baek: reizen door zo'n
land en de mensen niets kunnen bieden dan aandacht,
maakee haar zick van onmacht. Vooral als ze moest uitleg-
gen dat de kansen om in Nederland asiel te krijgen voor het
merendeel van de Afghanen nihil zijn. “Terwijl ik vind dar
velen daar reche op hebben,” zegt ze. ‘Maar ook de opvang

Haar verbazing was groot toen in Kabul een taxi-
chauffeur voor Afghaanse begrippen (tivool uic de hoek
kwam. ‘Hij zei heel langzaam: in Afghanistan zijn er
héél madie mannen!” scandecrt ze hem na. *Tk stond ver-
steld van zijn lef. En ancwoordde door e lachen. Tnder-
daad, Afghanen zijn mooi. Vurige ogen, vurige tempe-
ramenten. Mannen en vrouwen stralen trots en serijd-
vaardigheid uit. En ik vond e harestikke erotisch! In
hun gebaren en blikken, al kwamen ze nauwelijks met
elkaar in contact. Misschicn juist daarom.’

Is het nict saai, die gescheiden werelden? vroeg ze cen
jonge, goed opgeleide inwoner van Kabul. Ze vertrouw-
de hem, omdat hij een van de weinige werkprojecten
voor vrouwen begeleidde. Maar hij keek verlegen opzij.
Saskia vroeg door. Over vriendschap dan maar. ‘Zijn
antwoord was dat mannen en vrouwen elkaar moesren
vertrouwen in deze onzekere tjd,” zegt ze. "Maar vriend-
schap vond hij niec mogelijk. Omdac hew aliijd 1ot seks
zou leiden. En dar mag alleen binnen het huwelijk.’
Niet per se, vernam ze van de weinige vrouwen die zon-
der schroom over intieme zaken praatien. Ze verrelden
over geheime ontmoetingen, over smocesjes waardoor
geliefden alsnog bij elkaar konden komen. Of over pure
‘gelegenheidsseks’. Zoals bij de twee verloofden die pas

van mensen die binnenslands voor de gevechten viuchien
kan beter. De voedselvoorraden raken op, de aandacht van
het buitenland verzwake, de weinige hulpverleners zicten
met hun handen in het haar. Kleinschalige werkprojecien
bereiken honderd, in het beste geval duizend weduwen.
Maar wat hebben de miljoenen anderen eraan?’

Van de machthebbers in Kabul valt niets te verwacheen: de
voornaamste zorg van de Taliban is niet de wederopbouw,
maar her uitrocien van de Mujahidin. Is er dan geen ander,
nict-religieus verzer? Saskia huivert. ‘Dac speeld zich voor-
namelijk in het buitenland af)” zege z¢ tenslorre. Daarna
zwijgt ze zo lang, dat ik haar ervan verdenk er meer over 1e
weten. Maar ze is mijn vraag voor: ‘In het geheim. Niet voor
niets. Daar laac ik he bij.

Wel vertelt ze dat ze van niemand overwogen politieke ana-
lyses heeft gehoord, Daar zijn de Afghanen e murw voor na
decenniavan oorlog. Des te opvallender was de visie van een
oude vrouw die Saskia op een dorpsfeest onemoerte. Ze vat-
te de roestand in haar land treffend samen. In hee boek heet
ze Nuria en ze zegr: "De wereld hangt erbij als een slappe
penis. Lin nec als bij alles in de nacuur: als iets alleen maar
hang, valt het tenslotte naar beneden.” m
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Ik zal zijn als us (Wereldbibliotheek, f 24,50)



